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La terre et moi

La  première  année  de  notre  arrivée  à  Villabé,  je  suis 
impressionné par les champs de vignes qui entourent le village. 
Elles  sont  taillées,  alignées.  Je  découvre  leur  raisin,  puis  le 
piccolo, le vin rouge du pays que Messieurs Desasis et Cogrès, 
deux vignerons professionnels  reconnus,  mettent  en bouteille. 
Un métier palpitant.

Monsieur Visse leur donne un coup de main ce qui lui permet 
de glaner son breuvage pour l’année. Il demeure au bout de la 
route de Lisses. En automne, dès la sortie de l’école, je cours 
observer  son travail  autour  de son pressoir.  Je regarde le jus 
couler avec envie.

- Tu veux goûter Michel ? me demande Monsieur Filiberti 
qui lui prête main forte à la presse.

- Oh oui, M’sieur !

Il  saisit  alors  une  casserole  qui  sert  à  certains 
transbordements et me la remplit abondamment.

- Goûte !

Avec  délectation,  j’en  avale  presque  d’une  traite  tout  le 
contenu. Ce jus de raisin est un délice. Mais quelques minutes 
plus tard, je sens des gargouilles jouer de la clarinette dans mon 
ventre  et  descendre  rapidement  jusque  dans  mon  futal.  Je 
prends  mes  jambes  à  mon  cou  et  cours  jusqu’à  la  maison, 
distante d’une centaine de mètres. J’arrive, mais… trop tard. J’ai 
fait dans mon pantalon. J’en ai beurré partout et ça glisse le long 



de mes cuisses. La bonne odeur du moût a viré au vinaigre. Ma 
mère entre dans une colère noire.

- Mais comment a-t-on pu te laisser en avaler autant ?

- Je ne croyais pas qu’il allait tout boire ! lui rapportera tout 
penaud Monsieur Filiberti, avec sa pointe d’accent italien.

J’aime la terre et ses métiers. Et à Villabé, je suis servi ! Outre 
les vignerons, les fermes foisonnent. Lorsque je suis seul, je vais 
passer mon temps à la ferme de Monsieur et Madame Morel. 
J’assiste le soir à la traite des vaches et ramène du lait encore 
chaud  à  la  maison,  lait  dont  ma  mère  tire  la  crème  qui 
accompagnera nos plats de légumes.

Le travail ne manque pas à la ferme. Les coups de main sont 
toujours  les  bienvenus.  Je  suis  encore  trop  jeune  pour  être 
assimilé à un ouvrier agricole, mais je n’hésite pas une seconde 
à remonter  mes manches.  Je  suis  demandeur.  Je  brasse à la 
fourche  le  tas  de  fumier.  Je  trie  par  ici,  j’accroche  par  là. 
Quelquefois,  je  pars  avec  un  charretier  labourer  les  champs. 
Deux chevaux sont attelés à un brabant1. Je les guide à la voix. 
Je me familiarise avec ces courageux animaux.

A d’autres  moments,  j’accompagne Monsieur  Morel  chez  le 
forgeron. Il excelle dans son art avec précision. Il n’a pas besoin 
de compas, ni de règle. Il a tout dans la tête. Je suis admiratif. 
Je ne perds de vue aucun de ses gestes. Il  ferre les chevaux 
avec dextérité. Et lorsqu’on lui amène une pièce à redresser, sa 
réponse est invariable :

- Hum, hum… Ça, c’est de l’acier mal forgé !
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 Charrue réversible à deux socles destinée au labour à plat.



Les gens du village le surnomment Chicorée. Pourquoi ? Ça 
restera toujours un mystère pour moi…


